邻居顾名思义：就近相邻的居住。人一生辗转迁徙，在不同的时间不同的地点居住，就会有不同的邻居。曾经过去的留在记忆里，是老邻居；正在相处体会着的，是新邻居。

个人认为，邻居广义上不仅指人，还包括同一环境生存的动物、小猫小狗，植物、花花草草，以及这一环境本身。时间上，曾经同桌的你、一室办公的同事、同一战壕的战友、相拥翩跹的舞伴......都具有邻居的内涵和性质。

邻居有美有丑、有恶有善、有旧有新、有爱有恨，既来之则安之，都要面对和接纳，认真把握、悉心珍惜，一花一世界、一树一菩提，从中汲取生活的乐趣和意义。

在疫情爆发前的几天，冥冥之中先知先觉一般，无意间到了新环境、搬进了新房子，城市南区的一套蜗居，原本是躲避冬日寒冷，因为老房子还没装暖气。

那天家人开车拉着过来时，到了大门口，印象中感觉到了世外不毛之地——大门口站着孤零零、制服整齐的门卫，门外的大街门庭冷落、万木萧瑟、空寂无声、大道纵横，没了都市的嘈杂喧嚣......

大门内芳草遍地、绿意葱葱，恍若乱了季节，不是冬天。车是下的地下室，住下来第一天，早晨起来就出了楼洞门转转，熟悉环境，找找来时的大门，人时刻不能忘了来时的路。

楼洞门对着的是个健身广场，灰色红色相间的小方花砖地面，上面有黄色的健身器械。抬眼四望、判断（我方向感方位感一向极差，但很自信）西面远处是大门，因为可以看到树木枝杈间好像有霓虹灯闪烁，应该是大门门头。就向那里走。

这是一条环形小道，路的一侧是和住的那座楼一样的高层建筑，另一侧，走了不远是个月亮状水池喷泉，只是寒风中，池子里没有水、喷泉也没有上下涌动......

喷泉背后是个大草地，冬日里，草是黄色中夹杂着白色，草地上有一大两小三只白色的长颈鹿，昂首翘望、低头吃草，是雕塑。

随意向左一看，正对着喷泉和草地是条浓荫遮盖的小路，路的尽头是个大门！只是没有启用开放，被蓝色的遮挡板包围，又铺了几米高的蒿草。下面路边停着几辆颜色鲜艳的电动车，有个青年跑过去开锁上车、呼啸而去......这是在这里遇见的第一个邻居，至今不认识，早忘了他的面目身形......

再向前走，看见小路与另一条小路交叉，交叉处有亮白色金属空心管的隔离，这才发现霓虹灯是绿色铁棍围墙那边临院的一家幼儿园的！交叉口楼的对侧是儿童乐园，里面是彩色的塑胶防滑地面、安置着大型综合童趣滑滑梯，橙红底色，上面有造型别致的卡通小松鼠、大螃蟹、孙悟空、大白兔......赤橙黄绿青蓝紫，与周围的绿树繁花相映成趣、五彩缤纷......

跟着感觉走，迈过空心管隔离墩向左转。这是一条弧形的道路。一侧是我们那排楼、楼下是伸向远方的树木和草地，靠外侧也是花草，花草隔着绿铁棍花栅栏围墙的外面，是一条笔直坦荡的大道，还没有竣工。大道那面是高速铁路十几米高的立交，那下面是沿路公园，和高铁、大路一起伸向更远的远方，遥不可及的感觉......

过了那个未开的大门（后来知道这是小区的南门，也是正门，中国传统意义上的家居风水坐北朝南），走一会儿，弧形向左偏转，视野里出现了一段较直的小路，小路左侧，大楼东墙下是一派彩塑板天顶的电动车停车房，开放式，有一排排插座，可以充电。

过了停车房没多远，路左侧又是一个出入口，有那种亮白色空心金属隔离管，走进去就看到了绿树下那排黄色、深绿色的垃圾箱，已经到了我家楼下......

这是第一次院内游历，只走了内外环形小道的三分之一，因为陌生。人生就是一个个从陌生到熟悉的过程，包括环境、包括邻居，也包括朋友、亲人和爱人......

我们因为陌生而心存疑虑和恐惧，也因为陌生而充满对未知世界的好奇。这一转换过程就是人生的提升。

时近年关，小区的人们大多已回了老家。小区很难见到人。好在有绿树、有冬日里开放的梅花，紫红色鲜艳、内敛，绽放着芬芳；在清风徐来中陪伴着我。还有动态的，几只花喜鹊时而低鸣着划过蓝天白云下的绿树，停在某个枝头，歪着小脑袋，好奇的看着我。

坐在健身广场的深红色木长靠背椅上，吸着烟和他们对望......这是在小区最初的一批邻居。

晚上坐在小卧室的床上，看着院子里黑黢黢的一座座楼宇，打开电脑，开始在自我世界里遨游......

就在住下没几天，疫情彻底爆发了！小区里多了不少匆匆而过、身着红马甲的志愿者，他们在大门前执勤，这是要到物业那儿上厕所。顺着最初游历小区那次，未完的向北走，过了两排写着5、7的楼，弧形过去到了小区北门，原来这就是家人送我来时的那个门。

北门进来对着的两座楼之间，就是地下停车场的蓝色玻璃钢顶棚大门。大门前，小区保安、公安干警、办事处和社区工作人员，还有身穿红马甲头戴小红帽的志愿者们，严阵以待，他们戴着口罩和手套、忙碌着检查进出的行人和车辆，只准出，不准进......

5号楼和7号楼之间是个四四方方的广场，中间移植了几个硕大的银杏树，郁郁葱葱；广场西边背后就是那个有三只长颈鹿雕塑的大草地、草地那边是儿童乐园；东边临着小路是大红色的铁质雕塑，四个大字——“欢迎回家”，它对着的是小区的东门，也封着，外面有条修建着的大路，那边是16号院，就是幼儿园那个院子。

5、7两座楼一楼都是商业房，已经开了超市、菜场、药店、早餐店各一。发现后，每天下楼锻炼已经形成规律多了项内容：沿着小区外环道走一圈，到东门处拐进广场，到超市和菜场购物，和老板郭明、朱伟认识了。早餐店由于吃的人少，无法经营，很快就消失了；药店老板主要是到大医院推销药，这里只是副业，所以不常开门......

这两个小伙子是南阳老家同学，郭明先开了超市，感觉找到了挣钱的门路，就把朱伟也拉来，开了菜场。两人都和勤勉，媳妇招呼着店面，他俩每天开车出去到批发市场拉回一车货物，在小区零售。也有不少厂家送货上门，门庭若市，日进斗金。两人准备再挣点，就把在7号楼租住的房子买下来......

不几天，封城了。无法进出，不过超市菜场没有形成抢购风，不是因为居民素质高、很淡定，而是小区里没什么人了。

早上坐在健身广场边的长椅上，背靠绿树抽着烟，几个人过来了。是两个保安、一个保洁和管家张素素小姐。四人环伺、保安发话：“我什么不戴口罩？戴上！”。我感觉他不可理喻、脑子进水了：“你戴着口罩能吸烟？你要是会，我给你买条软中华！”。

保安鼻子差点气歪。张素素捂着口罩，露出甜美的笑脸。保安看硬的不行、来软的——歪着鼻子开始好言相劝：“你看，这是国家要求，还是带上吧，对你也好”。只好扔了烟头，戴上口罩。

（连载一）

作者：张玉海