一种观念或者说制度的逐步形成，是有最初的很多个例积累、凝练、总结而成。比如，打分。
打分从一上学就成了生活的一条主旋律，因为它是学业优劣的评价标准。开始被老师打分。粗略计算一下，常规情况下，一个人从小学到高中毕业，12年间仅文化课就要经过216次大考、被老师打分216次。
考试是考核的一种，以打分来衡量、检测你学习或工作的收获，督促改进缺失的分数所代表的内容，也就是你的不足。经过这样被打分的12年，你才拥有了在现代社会生存的最基本知识构成。
后来当了老师，就开始给学生打分。这16年被打分和打分的时光，有不少难以忘记的事情，很有趣。小学时，家人喜欢参加我的家长会和散学典礼。因为孩子总得满分家长脸上有光，人活一张脸，人总是希望积极向上的。
小学5年级上期末的散学典礼在胜利南路小学大操场举行。爸爸像其他家长一样按照要求和同位的家长搬着长条凳，队列整齐的坐在冬日的阳光下。
散学典礼开始是学校挂在主席台后面教师三层欧式砖木结构宿舍楼外墙上的大喇叭，高奏革命歌曲或民族音乐一段时间，都是欢快热闹或者慷慨激昂的。
这中间，我们孩子最喜欢的是《中国少年先锋队队歌》，节奏轻快富有跳跃感，符合年龄的心理需求。
这首歌是电影《英雄小八路》的主题曲《我们是共产主义接班人》：
我们是共产主义接班人
继承革命先辈的光荣传统
爱祖国 爱人民
鲜艳的红领巾飘扬在前胸
不怕困难 不怕敌人
顽强学习 坚决斗争
向着胜利勇敢前进
向着胜利勇敢前进前进......
鼓号齐鸣中，学校领导走上了主席台。主席台是砖垒外抿了白石灰、上面铺了层水泥那种。主席台上摆了一溜我们上课的黑色长条小课桌，上面搭盖着绿绒布，还有个像后来台灯造型的麦克风，系着红绸子。我们当时叫它扩音器。
那次散学典礼回来的路上，阳光明媚，小鸟欢叫。爸爸高兴的说：你同学他爹气坏了，一对我们拿的卷子，说他孩子还没你考的一半多！那次期末数学考试有选作题，满分120分，我第一次没有得满分，是117分，同位得了57分......
中学时得满分越来越少了，只是在地理、历史两门还保持着良好传统。没有课外书时，历史书就是故事书、地理书就是游记啊！沉浸地理书中满世界的遨游——去过撒哈拉大沙漠，三毛也去过，她是身心都到了，我是心曾经到过；去过桂林，桂林山水家天下，有一天我一个带着斗笠身穿小褂挽着裤腿的赤脚少年撑着竹竿木排，江风渔火间从象鼻山下划过......
历史书的故事更能置身其中，因为是和故事中的人打交道。在书中，认识了列宁——弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫同志站在涅瓦河上阿芙乐尔号巡洋舰上大手一挥：向冬宫开炮！
从此，马克思恩格斯两位老人家创造的共产主义理想有了现实的存在。
在书中，认识了埃及艳后克娄巴特拉、安东尼和凯撒。羡慕他们主宰世界进程中缠绵悱恻的三角爱情故事。由此对扮演克娄巴特拉艳光四射的伊丽莎白泰勒和扮演凯撒大帝冷峻大气的理查德伯顿两口子也是羡慕的不行......
在书中，认识了光武大帝刘秀和他逃难南阳时给他做了一碗汤面条而结识的殷丽华——“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”——不忘初心、一诺千金、英雄气概、男儿情怀！中国版或许就是全人类最圆满浪漫的爱情故事。
就像亲情和友情一样，人生不能没有爱情，我们普通人虽难以效仿刘秀和殷丽华，庸常岁月里的爱情也许可遇不可求、也许不常有，但必须有、哪怕是得了很低的分数。
兴趣使然，就常在考试中得100分......
读书真好啊，让你接触到远比现实生活宽广无数倍的多彩世界。读书中勉强考上了大学。
这个勉强是说有个小插曲。
87年没考好，到11中回读，这是全市回读班最强的学校，要接近于考上的学生才收录。我们班91人有30多人当年其实考上了大学，有五个甚至是重点大学，只是没有达到各自的理想，也来回读了。
但我当时学习进入了一种思维定势，加上第一年化学英语尝试标准化考试，出了点意外。最终成绩只比第一年长了20多分，没有过大专线。
家人打听到有师范类大学扩招降分，我过了7分。忙去找人，我被补录上了......
拿到录取通知书那天，爸爸坐在床边，全家围坐在大屋里放下了悬着的心高兴的聊天。爸爸说我：以后可得努力了，不能分心，乱追女孩子了，树大了，才能招来好鸟！你看这回再考不上学，让你去国棉厂（当时我大姐单位）推花包去。
我是煮熟的鸭子嘴还硬，豪言壮语道：到国棉厂推花包我也得是劳动模范！年轻人口出狂言不好，但高标准要求自己，在任何岗位都追求上进、有理想是正确的。1990年大学毕业了，到中学任教，干起了经常给人打分的营生。这是家职业高中，主要是商业会计专业。
学的生物专业，学校这门课只有初中部每届两个班开，原有的师资足够。在职教处干了一个月，主任刘金花老太太给我本书《市场学》：小张啊，咱商业会计班的这门课今年外教一直请不来，嫌咱每节课4块钱太低，你备备课去上吧！
我心说，市商业技校的老师也太不像话了吧，一节课给他4块钱还嫌低？真是千古奇闻，我一个月工资才52！忙问主任:我一节课给2块钱就中，可是为咱学校省不少钱！主任呲了一声：你想的怪美咧，一分没有，年纪轻轻的咋钻到钱眼里了......被吵的灰头土脸扭身去了教室，喊一声：上课！
从此与我市的职业教育结下了5年不解之缘。
然而，教不好。周边环境、学生生源、毕业就上班的前景，学生都没心学，天天吃喝打闹、寻衅滋事、骗钱泡妞、偷鸡摸狗。
还有就是我教的学生和我年龄差不多，第一届大概小我一两岁，有几个留级的甚至还比我大一岁。大多已经是人高马大的青壮年男女了。
还是要教，学生课堂纪律无从谈起，简直像菜市场。有的教师得过且过，不管他们只管讲自己的。我是直脾气，又年轻气盛，新官上任三把火，教师也是官，在古代时，像太子太傅、少傅之类的都官居一品，还不小的。
所以我上课，扔粉笔头（小时候准头就特准，像打篮球三分线外投篮）、甩垃圾桶、把讲台桌蹬下讲台、拍碎压点名表的小玻璃板（流了一手血）、让学生在零下几度的天里站在门口走廊的自己板凳上头顶洒水桶里面（装半桶脏水）还要查个鸡毛掸子（罚站在外面，教室关上门，不能冻着其他同学，又怕他溜号到操场上玩耍，这样讲着课随时从教室门上面的玻璃窗可以看到鸡毛掸子还在不在）......
各种能够想到的用上的方法、技巧、手段都试了，感觉自己都快成渣滓洞的军统大特务徐鹏飞，就差把把竹签钉江姐手指头里了......唉，还是收效甚微——孩子们贪玩厌学的习惯比江姐还坚强！
面对一批批这样“坚强”的孩子，传道授业还是要继续，而且毕业考试孩子们总该重视吧。为了启发他们重视，每个班上课我都会语重心长的反复讲到“5证”问题：
同学们静一静、静一静，好不好！马上要毕业了，我知道毕业后，你们家长会找关系让你们到各个商场上班，不愁没饭吃。所以你们就要重视考试吗！
如果这次毕业考试考的不好，就涉及了你们的“5证”发放问题。（这时引起了学生的好奇）
你看啊，不及格，你就拿不到毕业证，没有毕业证找不到工作，就没工作证、没工作证成了社会流浪汉、自己顾不住自己，肯定找不到媳妇、找不到媳妇就不会有结婚证，没有结婚证不能传宗接代、就没准生证，“不孝有三、无后为大”，没有孩子，你们父母会很失望和伤心，一气之下把你逐出门外，连房产证也没了......
够苦口婆心、诲人不倦了吧！还是有心存侥幸的学生，就有了后面要说的故事。
工作中和上级部门业务指导的市教委职业教研室有了交集。周、朱两位主任都是平易近人的中年领导，。在几次职业教育宣传周活动中帮他们打杂时熟悉了，92年起，这两门课的全市统考卷子就由我来命题。
市场学商品学都是32开、100来页的小册字，市场学是统考科目。每次要出两张卷子，60%的内容是重合的，并不难。人都有私心，考试前几次上课，我会把卷子内容“无意”的反复讲给学生......还是爱惜他们的，毕竟还都是孩子......
就这样，还有一半的同学不及格！看到真可能拿不到毕业证，这才急了，为了及格这时候知道下劲了。都是动嘴上功夫。
有次和女友坐在楼上说话，听到几个学生来找我，我家楼是木楼板，不隔音。听一个女学生对我父亲说：叔，你看我比俺张老师还大一岁，都是同龄人，也不容易，他回来了，你给他好好说说，让我及格吧......
还有更具戏剧性的。那时我们职业教研组在办公楼的三楼东头办公室。11个教师，是个大组，所以房间也大，老老少少们天天下课聊天也挺热闹。
橘黄色办公桌、黄色塑料藤椅，桌上放些信纸、蘸笔和墨水瓶。中午休息时我就把几本书垫着当枕头，躺在桌上睡，冬日的中午，太阳透过大玻璃窗罩在身上，可以睡个温暖的好觉......
有年考试，学生小蕾来找我，她考试只得了23分。她是个高大丰满的女孩儿，穿着大红色的呢子大衣，站在我桌前梨花带雨掉着泪、毕恭毕敬的求告了半天。我是真恨铁不成钢，气的站起来说：我把题都提前讲给你们好几遍，你卷子上只要写上有字儿的，我都给你满分，你才考了23分！！！
小蕾还是有办法的，情急之下干脆坐我藤椅上趴桌子上嚎啕大哭起来，嘴里还说着：“我以后咋办啊？老师你得对我负责”（我一直反应迟钝，加上当时少不经事，完全不知道这句话的厉害！）......我不看她，哭也不行！让你不把考试当回事儿！
我桌子上本来铺了张正在看的报纸，被她哭着揉着、雪花纷飞成一片碎纸屑，散落在我办公桌与藤椅之间。办公室几个老教师带着异样的眼光，感叹着：唉，现在的年轻人啊......纷纷摇着头离开了。
突然后背觉得发冷，难道他们怀疑我......我的天啊，真是跳进黄河也洗不清了！赶忙喊一声：别哭了！你看满脸粉都掉了，出去同学认不出你了。她瞬间抬起头、一脸灿烂：老师，你让我及格了！算了算了，我拿出张空白卷子，回去上午放学前填好交回来，别再马虎了，光知道谈恋爱！心里说，真是个孩子。
她后来在大商场上班。每次逛商场进了华联、亚细亚、商城、天然......都会有学生从柜台里探出身子，喊：老师好！小蕾是最热情的，会不顾商场规定跑出来......人山人海的商场里，顾客们纷纷侧目......让一旁的发小赵小二、李小三他们羡慕的不行，顿时感觉很有面子——我的学生也许学习不好，但大多都是好孩子！这是一个为师者的荣誉感。
再往后的生活各种打分的情况更多了，渗透于日常的方方面面。
量化考核是经过千百年社会管理提炼出的科学体系，体系中打分是直接衡量标准。这种体系的分数在各个领域在逐步完善和科学。
这种打分方式起源于我国古代隋朝隋文帝杨坚推出的科举制度，就是以给文章打分评出优劣取士的考试办法。到了唐朝，唐太宗又总结了前人的经验，以汉朝地方选举的精神，用隋朝文章考试取士的方法，综合起来产生了唐朝科举选进士的制度。
进士的意思，就是把民间有才能的知识分子，吸收进为国士的意思，考取进士的第一名就称为状元。科举从开创至清光绪三十一年（1905年）举行最后一科进士考试为止（世界上最后一届科举考试结束于1919年的越南阮朝） ，前后经历一千二百余年。 对东西方的历史和文化产生了深远影响。
科举制度的主要考试都是定期的举行的。唐朝科举与宋初科举每年举行一次，宋太宗时期改为每一年或二年举行一次科举考试，宋英宗治平三年（1066年）改为每三年举行一次科举考试。
科举考试通常分为地方上的乡试、中央的省试与殿试。乡试第一名为“解元”，中央省试为“省元”，殿试第一名为“状元”。经过层层选拔、优胜劣汰，延揽天下英才为国所用。对国家管理起到了一定作用。
时代的发展、历史的进步，使我们站在巨人的肩膀上逐步形成完善着，远高于几千年封建社会考核制度的社会全方位综合考核体系，并日益细化至社会管理的方方面面、角角落落，集体的、个人的、打分、被打分......在打分的常态化下，奖优罚劣、查漏补缺，推动着各项事业的进步。
2011年起开始负责单位的文明创建工作，这是一个非常详尽的考核体系，在这一体系打分中推出的文明单位是对一个单位建设最高的全面评价和肯定。
2014年迎来了换届重创之年，不仅是荣誉问题，还涉及机关同志文明奖的发放，指标又有限、考核很严格，所以压力很大。
事有凑巧，1月5日晚上和同学吃饭回家时，拐弯处右脚卷进车轮里，大拇指骨折，当时本能的惨叫大喊声让远处几个路人都慌忙蹲下双手抱头捂着耳朵哆哆嗦嗦......
骨科医院已经不做小夹板了，经同事介绍到华山路的私人骨科上了小夹板，每天自己上中药过了春节，好在这时离正式启动准备工作还有时间。
过了春节，很快进入了堪称惨烈的一个阶段。各单位都很重视，抽调精干力量投入到这项有压力有动力有意义对我个人又充满戏剧性的事业中来。
8月21日，紧锣密鼓忙了一天，加完了班，坐同事小李的电动车回家，在绿城广场脚别在了路边供人休息的小圆石凳上，“咔嚓”一声脆响，右脚踝骨粉碎性骨折......
第二天，让小李接着我先到骨科医院打上石膏，做了最基本的治疗和保护，医院一个机警的小老弟又跑器械科给拿了把免费的双拐给我。到单位向领导汇报后，他们很感动，给配了专车接送。这样也好，中途换将很容易推诿扯皮......
加着班，有天中午坐在自己办公室沙发吃着小李帮着从食堂打来的半斤卤面、喝着酒，突然想起10年前，在团市委有次和几个书记讨论我为市领导写的比较重要的一篇稿子。
年轻的心激情四射，其间我们为“壮士断腕”还是“壮士断臂”这个词的使用，争论的热火朝天，引经据典想说服对方，电光石火之间达成了高度的一致，文章受到领导的好评，很好的完成了上级交给的任务。
忍不住自嘲：我这成了“弱士断腿”了......
“弱士断腿”中，工作完成了。每年的年终考评，相互打分评出先进。这次我得了高分，经单位上报受到了市政府的嘉奖。次年又被评为市先进个人（有规定，机关人员获得的先进工作者和先进个人，等同同级的劳动模范）！
看着证书上中共郑州市委、郑州市人民政府的鲜红印鉴，想起1988年夏天我家大屋和家人的那句豪言壮语，感叹：
人活一世就是要去付出，付出不要考虑回报，因为人的生活不会是循着你想象的轨道，付出不一定会有你期望的回报——这就是但行好事、莫问前程。
但一定会有回报，在你想象不到的某个时间、某个地方、某种方式......会有幸福来敲门。这就是善恶有报！
每个人来到这个世上就要做些积极而有意义的事情，否则无异于行尸走肉；身在事中，就要被各种条条框框、制度体系来约束，以打分的方式来不断总结、改进、完善自身，走过富有意义、不后悔、活成自己的过程......
作者：张玉海 男 1969年生于郑州。1990年毕业于郑州师范学院生物系至郑州十五中任教。1995年公选至共青团郑州市委工作。2007年转岗至郑州市发展和改革委员会。1991年始，零星发表散文、随笔、调研报告、论文等。
