“打的”这个词应该属于地方性的衍生词。“的”就是出租车，打的就是以出租车代步。
taxi就是我们所熟知的出租车，它是根据行程打表计费的交通工具，一般情况下，其收费比其他交通工具高。大陆称为出租车，台湾称为计程车，广东、香港和澳门地区称为的士，新加坡和马来西亚等地称为德士。
关于“taxi”的来历，有一个非常有趣的故事。1907年初春，一天夜晚，美国富二代亚伦和他的女朋友约翰芬妮一起去纽约百老汇看歌剧。散场时，亚伦拦住一辆马车，询问车夫价钱。虽然距剧场只有半里的路程，但车夫却口出天价，喊出比平时10倍还要多的车钱。亚伦深感离谱，于是就与车夫争执起来，结果车夫将亚伦打倒在地。
在亚伦伤好以后，为了报复车夫，他想到这样一个办法，用汽车来挤垮马车。之后亚伦请来一位修理钟表的朋友，让他设计并制作了一个计程仪表，并给出租车命名为“Taxi-car”，这就是当今世界范围内通用的
1907年10月1日，世界上第一辆真正的“的士”在纽约街头亮相。还有一个版本：出租车，供人临时雇佣的汽车，多按里程或时间收费，出租车英文“taxi”为“taximeter”之略称，即为“计程表”或 “里程计”。
在早些时候，出租车司机根据估计的路途距离来收取车费。但到19世纪晚期，有人发明了可自动测量车辆实际行进距离的计程器（taximeter），这个单词取自法语里的taxe和metre（相当于英语的tariff和mete
正是由于计程器的发明和应用，出租车很快就被人们称作taxicab，或简称为taxi。该词在英语、法语、德语、荷兰语、西班牙语、葡萄牙语、瑞典语、丹麦语、挪威语中拼法一样。
“打的”这个词语并不是现代汉语中本来就有的词语，而是源自粤语。我国的出租车在经济比较发达的香港和广东地区较早出现，于是粤语中也就相应地有了“搭的士”的说法。随着经济的发展，出租车这一新事物也成为内地社会生活的需要，“搭的士”的说法就传到了我们这个地方。
改革开放伊始我们的城市就有了出租车，以拉达、波罗乃次等东欧品牌轿车为主，也有小些的意大利索菲特，俗称乌龟壳。火车站等交通核心守株待兔、坐等客人上车来活儿，计价器是“聋子的耳朵”——摆设。上了车，车主说多少就多少。不中给你拉到荒郊野外扒个精光，钱包里剩下10块钱扔给你，撂在那里听天由命吧。
一般二般人不敢坐。后来网络兴起，起了个名字叫“宰客”。
总是有人要尝试，我的中学同学，昵称“小地主”，是我的拥趸，家在老坟岗有四合大院，几个哥也是东打西杀的城市老炮，趁着改革开放的东风很早就做起生意。小地主同学也不瓤，上高中时帮我解决了不少问题，很义气。有天发现，他是城市最早开出租车的人之一。
在一个冬日的早晨，我和女友约了8点整在大石桥金水饭店门前见面，然后骑车去游览黄河游览区。那年代没有电话和传呼，两人相约就是定好时间地点，不得有误。
小雪后的金水路南阳路交叉口上，得提前赶到，不能让对方等。骑着自行车右脚踩着路边石，左右顾盼着，寒冷中哆哆嗦嗦唱着歌，是刚学会的罗大佑《恋曲1990》：
乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸、怎么也难忘记你容颜的转变、轻飘飘的旧时光就这么溜走、转头回去看看时已匆匆数年
苍茫茫的天涯路是你的飘泊、寻寻觅觅长相守是我的脚步、黑漆漆的孤枕边是你的温柔、醒来时的清晨里是我的哀愁......
抵御着寒冷唱着歌想着女朋友马上到来，可一直没来。事情总有转机，突然背后有人喊：班长，你在这儿干啥啊？
转身一看，是小地主！他的出租车就停在金水饭店门前的小广场上。老友偶遇、自是欣喜，在他引导下坐上他等活儿的出租车，破例开了空调，让他哥先暖和一会儿，吸了根他热情的给点上的希尔顿香烟，隔着车窗、看到女朋友来了，也在我刚才那个地方等着。
我亟不可待地想下车，年轻人存不住事儿。他说，别慌，让我去看看。
广场与十字路口间有个电话报亭，他下车躲在后面看了会儿，嬉皮笑脸的跑回来说：快去吧哥，嫂子不错，长的好看，还文气。
这是和他有意思的一次偶遇，后来他经商先是代理品牌，接着有了自己的几条生产线，成为低调的亿万富翁。中间请同学们吃过次饭、又到娱乐中心唱歌洗澡潇洒了一夜。也算是尽了心意。
出租车在这个城市的规范和上台阶，是从1995年前后，随着不断发展的需要，1986年成立了专门管理机构——城市客运管理处，经过多年的实践摸索，顺应时代需求、出台了相关政策，按照市场调研结果，大幅度上新型便民低价的出租车——面的。
一时间黄色的面包车蜂拥而上，成为绿城公共交通的一道靓丽风景。
这样就有了面的和轿的之分，很快规范服务的黄面的就把轿的挤出了市场，销声匿迹。打车也成为老百姓的时尚。蔡明的电视系列剧《闲人马大姐》片尾曲就是这样唱的：你拍一 我拍一 懒汉也能娶好妻 你拍二 我拍二 人老也要有个伴儿 ...... 你拍七 我拍七 偶尔咱也打回的......
证明不仅是我们这里，全国都对“打的”这种生活方式的接纳和认同。
我起初不敢打的，收入少、胆又小，怕挨宰。还是骑着我的永久自行车心里踏实。
1998年，工作需要，开始负责全市青年宣传工作，接送记者朋友、送稿子、出现场......忙的脚不沾地，只好天天打的，这样才不至于误事。
凡事都是个概率问题，打的频繁，趣事就难免。
一次是要到行政区省社科联、日报社、团省委一条龙的联系三项不同的工作。从互助路市委北院出发，到回来打了五趟车，天哪，司机都是女的！那时女出租司机很少，连续5个都是女的我感觉无异于大海捞针一般。
接着还是女司机的故事。有天晚上和朋友在金水路星洲岛吃了饭，又到锦绣朝阳唱了会儿，各自散去、尽兴而归。
上了辆出租，坐在后排看着司机背影轮廓是个美人胚子。聊起来，一会儿越来越投机，到了淮河路家附近时，两人竟有点恋恋不舍了。
她声音很动听，说：算了，今天遇见哥，难得的开心，算我送你一趟。你啥时候想回家了，我再把你送回去。
我很感动说她你随意的开吧......顺着淮河路嵩山路中原路大学路环形绕了三圈，两人聊着聊着，看快两点了，我让她把车停在曹砦西街我家楼下，说：你把脸转过来，让我看看，是不是白娘子拉着我跑了半夜。
她打开车顶灯，转过头来——惊为天人！是我见过的最漂亮的女司机，我甚至怀疑她是客串的。浪漫归浪漫，现实是现实，想起后面楼上睡着的家人，清楚，我们的缘分到此为止。两人犹豫了5分钟，没有留电话。下车长出一口气，看着她车很慢的消失在前方民安路的夜色里......
当然这个行业没日没夜的满大街转、很辛苦，从业的多是男司机。有不良的司机投机取巧，被抓到会被运管处罚的怀疑人生、直至痛不欲生。所以运管处稽查是他们的天敌——没有处罚的管理是一纸空文。
女友家有年拆迁，临时租了朱屯村东口的民房过度。有天晚上，吃了饭看时间尚早，出门打车去看她。那天我穿了件紫色的绸子衬衣，破例拿了盒好烟三五。当时出租电台是主要交流工具，司机们在里面大呼小叫、排解着往返不定旅途的烦恼和无聊。车快到女友家巷子口时，电台里有他一个同事紧张的提醒大家：今天运管处夜查啊，我刚在路砦附近被一个货抓住罚了3000，真他妈狠！
注意啊，这货很瘦、白脸、穿件紫色绸子衬衣、吸三五烟而且烟瘾很大，对了，长的有点像哪个香港电影明星，对对对，就是过去可流行的《义不容情》里演大坏蛋阿康那个（温兆伦）......
这时候恰巧到了，司机小伙扭头盯着正在找零钱准备付账的我——眼都直了！求饶着：大哥，我知道错了，不该闯红灯（当时没有电子眼）、不该不系安全带、不该胡说八道、不该开车吸烟，还吸了你三根三五，你说吸谁的不中，我吸你的烟干啥啊！真是该挨抽。说着真扇了自己两耳光！求求你，别罚我，今儿车钱我不要了，我这再给你100算赔个不是，给哥买几盒烟抽......
我哭笑不得，看着他，因为这个过程我根本插不上话。等他说完了，可怜巴巴的看着我，我把9块钱塞他手里，说：兄弟，车钱你拿好了。我不是你伙计说的那货，是另外一个穿紫色绸子衬衣、吸三五烟、长的像温兆伦的家伙......
任何行业的起步和发展都需要走过不断加强管理、逐步规范、纠正、杜绝不良行为和现象的过程。出租车更是这样，健康发展的良性之路是正道。
有些年，国家倡导机关事业单位办实业，开始大力发展出租车时，各个单位纷纷开办公司，团市委的叫“共青”。
我小弟阿峰是三队的交警，在路砦岗。他父亲是城市最早开发房地产的郊区农民。他人很实在、又长的高大英武——最早107国道金水路入市口有个巨大的宣传板：郑州欢迎你！背景是男女两个人民警察敬礼的照片，那男的就是他。
他很佩服我，有次喝酒吃地摊儿螺蛳大虾时，说了件趣事。有天有辆黄面的违章了，他过去拦停在路边。突然看到共青出租车公司字样和小团旗标志，想起了在团市委上班的海哥，顿生好感！
马上亲切的问，你们公司上级是哪里啊？司机说：团市委。阿峰心想这就对了，又问：那我海哥你认识吗？说了我的名字。司机师傅都是社会经验丰富的人，本想着要被罚几百了，一听这觉得有门，就顺竿爬：认识认识，我们兄弟相称，他可是机关三把手啊!
这杆子爬的有点过了，阿峰心想：什么三把手，我哥刚考进去没几天，整天跑腿打杂、说不定正挨着骂点头哈腰的给三把手端茶倒水呢！怒从心头起、恶向胆边生，心说：对不起了，我可要撕票了......然后郑重的对他敬个礼！
多年以后，我带工作队住进了豫西山地里面的小山村登封市君召乡李庄。队员里有少年宫的办公室主任老张。刚进队里，吃着饭聊天老张说起了阿峰。
前不久少年宫的面包车到外地办事回程的高速上，开车的司机发了会儿迷糊，追尾一头撞在前面一辆高档私家车屁股上！车上老张几个人顿时吓得半蒙半傻......
高速交警的两辆车迅速赶到，当时为了便于处理突发事件，高速交警都配的是提速快、车结实泼皮的原装帕萨特警车。带队的是副大队长——阿峰。
他来了一看行车证，疑窦顿生：少年宫？跟团市委啥关系啊？老张是老油条，忙带着媚笑说：那是我们上级领导啊！阿峰又问他：那我海哥你认识不认识啊？老张这可高兴了：认识认识、太认识了，我们亲如兄弟！
妥，又一个亲如兄弟的。好在工作原因我不少去少年宫。老张他们了解我的基本情况，杆没爬过、话没说漏。看说的八九不离十，阿峰笑了：自家弟兄，小刘你开车把咱少年宫的车拖回去，我朋友们做你车回队里，我在这儿处理。
对了，给食堂交代下，中午多炒几个好菜，把我那箱极品红星二锅头搬去，等一会儿陪几个伙计好好喝喝......
老张说着说着，你不知道啊，大队长人真好啊！是啊，在人生的道路上我曾经有过很多这样的好兄弟，风风雨雨、嬉笑怒骂间陪伴我走过一程，在某一个站点悄然离去......虽然几十年音讯全无，但，心存感激！
常在河边走哪有不湿鞋。打的也有过无奈和惋惜。负责宣传时间长了，好朋友重情义，人又实在的接近于傻子，傻人有傻福，新闻单位的朋友都成了弟兄。甚至有部长开我玩笑：某电视台、某报社不是你开的吗！
有年有家来了个实习生安静（化名），在台里播新闻联播3个月。几次大型活动中认识了，没有深交，但她对我不反感，而且真的长的像后来成名的王珞丹。
此时刚又被女友抛弃，正处于感情空窗期。我是个敢妄想的人，不敢尝试和行动永远不会成功。有天她快实习结束回学校了。听说了忙打电话，等着我啊，下班我这边忙完去接你一起吃饭......她答应了。
又给她同事，联系我们单位的记者老弟小路打电话：你陪着她，不要让她走了！
天有不测风云，出了门瓢泼大雨，好不容易打上车，一上河医立交，我的天，堵得水泄不通、严丝合缝、一塌糊涂......缘分稍纵即逝、缘分就是上天的安排。
两个多小时后，终于到了。安静已安静的走开，小路陪着失魂落魄的我到台对面小酒馆喝了瓶小糊涂仙。喝着，他说：哥啊，你喝糊涂吧，别太难受。今天这事儿你就缺部车，要不我这同事转身变大嫂，好事不都成了吗......
更多的是美好的回忆。在一年的亚洲广播电视网华语年度十大金奖颁奖大会时，我负责宣传工作。主办方要在波多黎各大酒店宴请这些歌星们。
小雨中 我带着省会新闻单位的朋友们走向酒店西餐厅外间的休息大厅，十几台摄像机、20多架照相机、60多位记者朋友和我一样一身黑西装，走进大厅我甩了甩头上的雨水，看到一张熟悉的面容，当过老师、好为人师，常在不同场合认学生，大多没有差错。
这次是个例外，我对她说了声：哎，你是我的学生吧？！那女孩儿惶惑不解的站起来，噗呲一笑：老师，你啥时候教过我啊？？？
她是著名歌星孙娇！，拍成MTV后，一炮而红。她的成名曲《祝你平安》，是电视连续剧《城市出租车司机》的主题曲。
出租车为我们的城市公共交通做出了不可替代的贡献。也是高危行业，听说过不少出租车司机发生意外的事情。
生而为人、殊为不易、人生在世、人命关天，不仅祝愿出租车司机朋友，在此更要祝愿我的每位朋友、亲人和兄弟：平安顺遂、健康快乐！
你的心情现在好吗 你的脸上还有微笑吗
人生自古就有许多愁和苦 请你多一些开心少一些烦恼
你的所得还那样少吗 你的付出还那样多吗
生活的路总有一些不平事 请你不必太在意
洒脱一些过得好 祝你平安喔祝你平安
让那快乐围绕在你身边 祝你平安喔祝你平安
你永远都幸福是我最大的心愿 ......
作者：张玉海 男 1969年生于郑州。1990年毕业于郑州师范学院生物系至郑州十五中任教。1995年公选至共青团郑州市委工作。2007年转岗至郑州市发展和改革委员会。1991年始，零星发表散文、随笔、调研报告、论文等。
