2021与2022新旧交替的这个冬天，终于下了场酣畅淋漓的大雪，对于这个城市来说，是多年未见的难得景象。近些年，有时一个冬天隔靴搔痒般象征性的飘上几片雪花、有的年份甚至不见雪的踪影......
这场雪，纷纷扬扬地下了前后4天，站在卫生间的小窗口向下看，大道坦荡、笔直宽阔的金沙江路上，雪花在地温作用和环卫工人除雪车的来回清扫下，迅速融化，保持着湿润的黑色路面。
远近的大地河山却已白皑皑的与浅灰色的天空浑然一体。窗外拇指大的雪花随着寒风尽情的漫天飞舞，想起毛主席那首《沁园春.雪》：
“北国风光，千里冰封，万里雪飘。
望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。
山舞银蛇，原驰蜡象（原作：原驱蜡象），欲与天公试比高。
须晴日，看红装素裹（原作：银装素裹），分外妖娆。
江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。
过去一年写了雨、写了风，唯独缺了雪。其实个人对雪情有独钟。因为母亲名字中有个雪字，还因为雪在自己脑海里代表着冰清玉洁， 我名字里恰又有个玉字。所以要写写雪。
还是从经历过的雪的故事写起。
第一次印象深刻的是那年大年初一，夜雪覆盖了整个院落，早晨一开门，积雪后面被样盖过了家门高高的门台，整齐的像一长条洁白无暇的奶油蛋糕，和木门内干净的灰色地面形成鲜明对比。
还有那次送女友，在南阳路黄河路交叉口。混黄色路灯照射下，洁白过膝的大雪反射着变幻的温软光芒，女友反复几次、为我扎紧绿色毛线围脖后的转身离去、依依惜别......
下雪天因此蒙上了一丝淡淡的伤感色彩，就像那冰凉的雪花飘洒在火热的脸上......
下雪天不完全是伤感，更多的是带有热烈的团聚气氛。下雪天是喝酒的好天气，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？”的寒夜温暖（同李十一醉忆元九 白居易）......
这首诗是白居易借酒表达对知音元缜的思念之情。诗、酒、雪、故人......凝聚在一起，挥散着浓浓的人间情谊。
生活中也经历了几场夜雪中的酒和故人的故事。一次是冬至。那天下午接到书记通知替他去参加一个会议，他因为省里有会冲突，我勉为其难。
这次会是全年的扫黄打非工作会，我随手写了几条，让打字室小郭打了，字体太混乱，错别字连篇，也没来得及细看，两页纸揣在怀里，打车去了新闻出版局。
会议室坐满了市扫黄打非领导小组成员单位的领导，大概30多位。主持会议的是马局长。高大瘦削，戴着近视眼镜，端坐在那里。他原是市委宣传部常务副部长，我由于长期负责青年宣传工作，对他很熟悉，但他不认识我。
在坐的还有政法委孙书记，这是个低矮粗壮、黑脸发着白光的汉子，烟不离手。他是我到机关前若干年的青农部长，从未谋面，但久闻大名，也算故人。
会议开始，各个单位踊跃发言，气氛热烈，我身旁坐的市总工会那位老兄却有点坐不住了。小声问我：“老弟，你那发言稿能不能借我读读”——他没有准备，怕露怯，贻笑大方。
咱一向助人为乐、古道热肠，潇洒的把稿子扔给他说：“拿去”！全场都讲的差不多了，马局长高声问：“还有哪个单位没讲”，我从后排说了声：“那我来吧”。
凭着想象，我把我们单位的扫黄打非工作总结为：一个中心、两条主线、抓好六项工作、打造六支队伍。全场同志本来听了一下午，各个浑浑噩噩，这时都提起了精神，纷纷扭身聚精会神、把目光集中在我身上。
讲了半个小时，洋洋洒洒，就像会议室窗外洋洋洒洒飘得雪花，不知不觉间开始下雪了！
会议结尾，马局长向大家拜了早年，“今天是冬至，要吃饺子，我请大家吃”。盛情难却，一起去了陇海路的欧亚大酒店。
进了大包间，马局长特意说：“小张坐我旁边啊”，我就做了主桌。那天的菜红烧排骨、糖醋里脊、夫妻肺片、干炸带鱼......都很好吃，饺子也好吃，像家里过年包的，大肉大葱馅的，薄皮硕大，我忍不住吃了一大盘，半斤左右，就着一瓶剑南春。
更好的是大家的谈话交流，马局长问了我原籍，就提到：“你们那儿可是出人才啊”，然后说了几个他熟悉的省市领导的名字，巧合的是上去第一个就是我哥。顿时使我倍感亲切。但我没有说透。
出来却有点犯愁，欧亚与我家住的曹砦西街不远不近，大雪天的夜晚车不好打，也太浪费，走回去又有点远......这时，身边像雪花一样飘过来一个小美女。明眸皓齿、身材颀长、方脸高鼻、面容冷艳，如漫天飘舞的雪花，带着清冷的淡淡女人体香。
当然是大喜过望，不仅解决了通行难题，还有美女夜雪中的短暂陪伴。就手忙脚乱的上了她的纯白色桑塔纳2000......
雪大路滑，车开得很慢。坐在车上两人轻松自然的聊着天。知道她叫张xx,是市邮政局的处长，刚生了孩子，车也是单位刚给配的，才有了这次偶然的同行一程......
站在我家楼下院外，两人下车站在雪地里、握着手说了10分钟话......看着她开车上了灯火辉煌的淮河路，有点黯然失落......耳旁仿佛回荡起多年后流行的那首歌：
“轻轻 落在我掌心
静静 在掌中结冰
相逢 是前世注定
痛并 把快乐尝尽
明明 话那么寒心
假装 那只是叮咛
泪尽 也不能相信
此生 如纸般薄命
我慢慢地听 雪落下的声音
闭着眼睛幻想它不会停
你没办法靠近 决不是太薄情
只是贪恋窗外 好风景
我慢慢地品 雪落下的声音
仿佛是你贴着我叫卿卿
睁开了眼睛 漫天的雪无情
谁来赔这一生好光景
明明 话那么寒心
假装 那只是叮咛
泪尽 也不能相信
此生 如纸般薄命
我慢慢地听 雪落下的声音
闭着眼睛幻想它不会停
你没办法靠近 决不是太薄情
只是贪恋窗外 好风景
我慢慢地品 雪落下的声音
仿佛是你贴着我叫卿卿
睁开了眼睛 漫天的雪无情
谁来赔这一生好光景
谁来赔这一生好光景
LA LA LA LA LA LA
谁来赔这一生好光景”......
雪，冰清玉洁装点着我们这个世界，无可替代，因此，古往今来描写雪的美好诗句不胜枚举——诗词为雪而生。
雪有十八种别称——1、仙藻2、银粟3、玉鸾4、玉尘5、寒酥6、璇花7、瑞叶8、寒英9、凝雨10、银砂11、飞12、株叶13、琼屑14、玉沙15、琼华16、玉花
17、六出花18、玉蛾......
这些别称通常都出自古代诗人的名句，比如“银粟”（独往独来银粟地———宋·杨万里诗）、“玉尘”（东风散玉尘———唐·白居易诗）、“玉龙”（岘山一夜玉龙寒———唐·吕岩诗）、“六出”（六出飞花入户时———唐·高骈诗）。雪花是六角形的，这一点是在中国最早见诸文字的。西汉时《韩诗外传》曰：“凡草木之花多五出，雪花独六出。”雪花虽然都是六角形，但细分起来有20000多种具有微小差别的图案。
雪（snow）是由大量白色不透明的冰晶（雪晶）和其聚合物（雪团）组成的降水。
水是地球上各种生灵存在的根本，水的变化和运动造就了我们今天的世界。在地球上，水是不断循环运动的，海洋和地面上的水受热蒸发到天空中，这些水汽又随着风运动到别的地方，当它们遇到冷空气，形成降水又重新回到地球表面。这种降水分为两种：一种是液态降水，这就是下雨；另一种是固态降水，这就是下雪或下冰雹等。
雪大多降自雨层云和高层云，降水强度变化较慢；冷天积雨云的降雪有阵性特征，称为阵雪。降雪由大量不同大小的雪晶组成，一般小的比较多。为了描述同时下落的雪晶群体的大小分布特征，常用雪晶谱或雪晶溶化后的溶液谱。
雪晶主要是在云中凝华增大的，首先在冷云中通过冰核的作用产生冰晶，通过凝华（冰晶过程）长大成雪晶，以后还能撞冻过冷水滴而长大。雪晶撞冻过冷水滴很多时，外形会改变。雪晶具有各种各样的形状，这同它们生长环境的温度和湿度有关。
降雪量同所有降水量一样，用相当的水层厚度来度量，单位是mm。实用上有时也用降雪在平地上所累积的深度来度量，称为积雪深度。
雪，是——“乙丑岁赴试并州，道逢捕雁者云：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”予因买得之，葬之汾水之上，垒石为识，号曰“雁丘”。同行者多为赋诗，予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商，今改定之。
问世间，情为何物，直教生死相许？
天南地北双飞客，老翅几回寒暑。
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
君应有语：
渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。
招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。
天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。
千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”（金 元好问 摸鱼儿 雁丘词）的爱情绝唱。
也是“日暮苍山远、天寒白屋贫，柴门闻犬吠、风雪夜归人”（唐 刘长卿 逢雪宿芙蓉山主人）那一瞬扑面而来那家园的沁人温暖芬芳......
冰天雪地 寒气袭人 寒冬腊月 天寒地冻 北风呼啸 滴水成冰 瑞雪纷飞 天寒地坼 透骨奇寒
雪窖冰天 雪虐风饕——冬天的景色......
冰封雪盖 漫天飞雪 白雪皑皑 冰封大地 冰天雪地 鹅毛大雪 弥天大雪
风雪交加 六出纷飞 寒风侵肌 千里冰封 冰雪严寒 林寒涧肃 山寒水冷......
雪是“北风卷地白草折,胡天八月即飞雪.
忽如一夜春风来,千树万树梨花开.
散入珠帘湿罗幕,狐裘不暖锦衾薄.
将军角弓不得控,都护铁衣冷犹著.
瀚海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝.
中军置酒饮归客,胡琴琵琶与羌笛.
纷纷暮雪下辕门,风掣红旗冻不翻.
轮台东门送君去,去时雪满天山路.
山回路转不见君,雪上空留马行处.”（《白雪歌送武判官归京》【唐】岑参)
雪是“梅雪争春未肯降,骚人阁笔费评章.
梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香.”（《雪梅》【宋】卢梅坡）
雪是“玉垒山前风雪夜,锦官城外别离魂.
信陵公子如相问,长向夷门感旧恩.”（《送卢员外》【唐】薛涛）
雪是“风劲角弓鸣,将军猎渭城.草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻.
忽过新丰市,还归细柳营.回看射雕处,千里暮云平.”（《观猎》【唐】王维）
在又一个冬至的夜晚，去吃饺子。冬至、春节、破五、十五小年，凡是传统节日都吃饺子。冬至吃饺子是开端、春节吃饺子是高潮......
春节是春天的节日，象征着又一个冰消雪融、春暖花开的到来......春节吃饺子，是我们中华民族的传统饮食文化。除夕初一的交替中，吃着热腾腾、香喷喷的饺子，眺望新的一年......
饺子为东汉河南南阳人“医圣”张仲景首创。当时饺子是药用，张仲景用面皮包上一些祛寒的药材用来治病，避免病人耳朵上生冻疮。 距今有一千八百多年历史了。又称水饺、扁食，既是中国北方民间的主食和地方小吃，也是年节食品。有一句民谣叫“大寒小寒，吃饺子过年。”
春节吃饺子的习俗起于明清。是我国北方广大地区盛行的一种过年方式。 春节饺子要在除夕晚上包成，子时（半夜十二点）吃，这时正是农历正月初一伊始，取“更子”之意，大年三十吃饺子，这就不仅是新旧两天的更替，而是新旧岁的更替，国人管它叫“交子”。“交”“饺”谐音，故称“饺子”。
儿时，家里包的饺子美味至极、无可超越，平凡中凝聚着工匠精神。爸妈哥姐把上好的五花肉砧板上反复切剁成肉泥，撒少许盐和酱油，用手拌匀；常见的是韭菜搭配，切成半寸长小段儿与肉馅在盆中融为一体。根据时令或喜好，大葱、白菜、芹菜、白萝卜、长豆角、西葫芦、韭黄蒜黄做配菜也很多，均能烘托出肉的鲜香。
盘馅时：配菜、葱花、姜末、盐、味精、酱油、五香粉适量调和，与肉馅拌匀即成。面皮是发酵的大面团，拽下一圪塔拉成长棍、切成小段儿拍扁，擀面杖擀成“小白太阳”，筷子或小木板儿剜一些盘好的馅，抹于中间，或挤或捏成耳朵状排列在草编的锅排上，等着下锅吧！
大铝锅接半锅水置于煤火上、中火煮沸，饺子拨拉锅中，大勺搅动避免粘连，盖上锅盖。水滚续少量凉水再煮，反复几次。估计差不多时家人会喊我过来先尝一个，咬下滚烫的饺子皮，我说：熟了！就可以出锅装盘了。
大盘饺子在桌上冒着热气，旁边放了点了滴小磨油的醋碟，是过去市酿造厂产的直酸老醋。拿着筷子、看着盘中饺子映出里面浅浅的暗色内馅如青春少女洁白如玉面庞下青青筋络，眼中、嘴上、心里，涌上哈喇子！
室内温暖如春、窗外大雪纷纷，望着午夜银装素裹灯火阑珊寂静无人街头，不时有爆竹声声传入耳鼓，吃着饺子，期盼着春意盎然的幸福生活......
心目中饺子是中华第一传统美食，好吃不过饺子！除了新年吃饺子，条件允许的情况下，和面盘馅、下锅装盘，吃顿饺子，改善伙食，不失为平淡日子里的美好念想。
随着国家各项事业的高速发展、人民收入的逐步提高，吃饺子已不是改善生活，而成了家常便饭——儿时“顿顿吃饺子”的梦想已经轻松实现了，是幸福感增强的具体表现。
“有才何须多开口， 万般滋味肚中藏。
有缘伴君三杯酒， 相逢一笑齿留香。
俗客常笑撑船肚， 知己方知腹中珍。
牢骚太盛难容物， 我辈岂是蓬蒿人。
相隔千里终团圆、难忘共坐檀桌前。
举筷入口皆思念、对视同衬此时意。
莫道离别愁几许、白玉一饺此中揽。
来年早归喜几多、情浓吃饺话团圆。”......
像所有流传下来的美好事物一样，饺子不仅仅是美食，还是一种文化现象，是思念、情谊、团圆、欢喜、随缘、美满的代名词！于包好每个饺子、过好每个日子的细微处精细追求仪式感的过程中，把我们的生活装点得愈加深远而有意义起来......
那个冬至晚上是坐着王小呆的车，去了工人路陇海路口的葛记坛子肉焖饼店。
王小呆是过去机关的同事，给领导开车。我们这批考进团市委的刚来时，机关只有两部车，一台车号283的白色伏尔加、一辆282的紫红色桑塔纳。四个书记共用，司机王小呆开那辆老伏尔加。桑塔纳归司机王大楞驾驶。
能到这里开车很不容易，王大楞原本是公交公司开大巴的，长的倒三角眼秃眉毛、一脸凶相。见了领导却低眉顺眼、满脸媚笑、细声细语，像个太监，很受领导喜欢。
王小呆却不然，他父亲退休前是矿务局司机班长，服务领导一辈子，攒下了些家业，王小呆从小也算没吃过什么苦；家里几个哥哥社会上混的不错，尤其是他三哥，原本也是人事局司机，但脑子活络、善于钻营、精于算计、好交朋友，在西郊开了多年歌舞厅，三教九流都熟，自己慢慢也转了身份、成了干部，直至把自己调到省高管局当了处长。
王小呆打小智商不高，又贪玩，初中差点毕不了业，家里人没办法，想办法找关系让他入伍当兵，三年后转业，他三哥找了我们时任书记，把他安排进了单位。
过去年代，家长文化不高，起名字也很随意，据说出生时，他不哭不闹，睡了三天才睁眼，他爹感叹：“这孩儿咋这么呆啊！”——因此起了王小呆的名字。
有种说法，名字和人的长相甚至命运有着玄妙的关联。也许名字起坏了，王小呆长的身材矮小、小皮球样的脑袋上头发稀软发黄、两眼像小绿豆闪闪发光、小嘴撅着，吃面条仿佛要用筷子向里捣。耳朵不小、还竖着，活脱花果山的小猴退了毛！
王小呆不像王大楞，欺下媚上。随和、和同志们关系都不错。我刚到时，进入状态慢，不受重视，他也一样对待，没有敬而远之，使我多些温暖。
第一次坐他的车，是陪王书记到中医学院开会。王书记美丽高雅，像电影《赤橙黄绿青蓝紫》中的女主角解静，也很有水平。会后酒桌上，鱼头酒的讲究让我大长见识：她温婉、有序、合理的把一条鱼分解着，化作一杯杯酒分送给了在座大学团委的同志，我避免了喝多失态，晚宴还皆大欢喜。
回来车上送书记回家后，王小呆点拨我：“书记关心人，不想让你喝多。还很有技巧，你得多学着点”......
领导们确实不同凡响，几个书记讲话中创造性的一些提法，多年以后才在全国叫响。尤其是一号领导木书记提得：“欲求其中、必求其上！......青年干部有为才能有位、要以作为求地位！”......机关要反“信念缺失之风、萎靡不振之风、推诿扯皮之风、得过且过之风、急功近利之风”五风，倡“正气、志气、骨气、朝气、锐气、和气”等六气！几十年后的今天也不过时。
木书记对王小呆很不喜欢，听老同志私下说起是因为有次下县王小呆突然发了驴脾气，把车钥匙甩给书记，自己坐长途车回来了。害的刚拿到驾照的书记一路惊慌失措的把车开了回来......
王小呆和我亲密起来是因为一次吃饭。大家平时中午都在市委北院周围吃，这样不用来回奔波，中午可以午休一会儿，机关人员中午必须午休，俗话说：“中午不睡，下午崩溃”......
那次是魏二勇来请我吃饭，去了互助路空军医院临街的那个龙丰酒店。进门一溜挨着过道墙边的小车厢座坐了，魏二勇点了四个菜。吃到一半，王小呆他们几个办公室的同志配着书记来用餐。
小呆嫌和领导一起拘谨，就坐在我们桌，书记带着人去了里面的包间。吃完后，王小呆原是为了给魏二勇个台阶，显得大家都很大方，抢着说：“我结账、我结账”，谁知，魏二勇脸憋得通红，低头不吭。后来他告诉我，那天他带的钱不够......
结果，王小呆误打误撞把57元的饭钱结了，埋怨我：“我吃个菜根把帐结了、你真不人物（地道、厚道、义气的意思）”......为了表示我人物，从那天后直到我离开团市委，每天中午、晚上我连请他吃了12年......
朋友之间，钱不重要，重要的是情分......
那年冬至，加了会儿班，外面下起了大雪。司机王小呆等了半天，说，“哥，今天要吃饺子啊，要不冻掉耳朵”。正好有朋友提前约了到工人路老葛记吃饭。开车到了那里，走过大厅时，老板娘带着员工正在包饺子，说：“你朋友在楼上201 房间，早到了。今天有饺子啊！”。雪太大，当晚好像只有我们一桌。
郑州老三记各有特色，都是国内面食业独树一帜的存在，其中对葛记尤为钟爱，坛子肉肥而不腻、焖饼咸香耐嚼，不愧是前清珂王爷府大厨的呕心沥血之作。“旧时王谢堂前燕、飞入寻常百姓家。”是革命和解放才使我们这些平民百姓能品尝这一人间美食。
201房间里十几个朋友点了若干凉热菜品，又上了几斤饺子，猜枚划拳、吆五喝六，左右逢源、相谈甚欢。室内温暖如春、窗外大雪纷纷......真有“日月照之何不及此？惟有北风号怒天上来。 燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”的豪迈......
午夜时分出来，王小呆很有经验的和热情的店老板一起用几壶凉水把车窗上的冰凌浇开。车轮碾压着积雪发出吱吱呀呀的响声，在午夜银装素裹灯火阑珊寂静无人的街头缓缓行驶......思绪发散开来，这次冬至雪中温暖的饺子宴，座中人后来有的插翅远飞奔赴异国他乡、有的步步高升身居庙堂、有的穷困潦倒四处流浪......
雪、诗、酒、饺子、故人......
冰墩墩、雪融融——夜雪初霁、横空彩虹、吉祥常在、最难风雪故人来......
瑞雪兆丰年！
作者：张玉海 男 1969年生于郑州。1990年毕业于郑州师范学院生物系至郑州十五中任教。1995年公选至共青团郑州市委工作。2007年转岗至郑州市发展和改革委员会。1991年始，零星发表散文、随笔、调研报告、论文等。
