生命出生那天被称为生日。是这个生命体生命过程中最值得纪念的日子。我的生日分阴历阳历两个。今天是壬寅年正月月十六，阳历2022年2月16日。
纪念的方式根据风俗习惯、个体爱好、特定情况等多种多样。我小时候，姊妹几个谁过生日那天，妈妈会给他（她）煮两个鸡蛋，以示庆祝和纪念。我生在农历大年三十，妈妈说，“过年吃的都是好的，鸡蛋不用煮了”......这个程序也简化了。
心里偷偷羡慕哥哥姐姐过生日时能吃上煮鸡蛋，那是何等幸福的感觉。养成了后来喜欢吃鸡蛋的习惯。心想着有机会自己给自己过生日，开心畅快的纪念一下。
只要有心，就会做到，生活要靠自己创造，包括过生日。有些年生活略显安定，过生日这件事提上了我的议事议程。
选在北院外西北角的华隆酒店，这家酒店隶属于事管局膳食处。一是对这里的菜饭味道感觉很家常，对胃口，价格实惠；虽然因为离机关近，接待、加班吃的多了，没了新鲜感、大家都说不好吃，但我觉得还是不错的——人不讲究，懂知足、又怀旧。
二是当时膳食处好像老家长垣的人很多，华隆、北院食堂还有一度开在院子里面、很多同事在那里办结婚酒席的百花园餐厅，厨师、服务员小姑娘或白衣白帽、或花枝招展，却常操着一口浓重乡音，使我有亲切感。
三是最初创办这家酒店的小韩是我一次党校培训的同学，在市委党校听大课时听我低头小声高谈阔论，他听的瞠目结舌、很是惊讶、引为知己。由此当时他的两个副处长老丁和利民见了我都叫大哥；有事常请他帮忙，比如急了用车，当时膳食处已经配了部皮卡车；虽常不联系，但有求必应，即使后来他高居局党委副书记。
生日聚会请的都是当年经常联系的朋友，生活中很多要好的朋友在某个时期忙于各自的生活和工作，请了也未必能到，只有请当时身边常联系的，这也是一种常态。有三年时间，今年你来、明年他到，每次聚在一起的朋友都不太相同。
最多时在二楼大包间摆了两桌，自己掏钱，广肚海参大虾鳜鱼上了，每桌才300多元，能承受的起。关键是大家吃喝的开心。都是我的朋友，互相都熟悉，酒足饭饱后，三五成群的分别约了有的去吃烧烤、有的去歌厅、有的去打球、有的去足浴、有的去洗澡，各取所需、节目继续、乘兴而来、尽兴而归。
借过生日的机会让朋友们欢聚一堂，其乐融融，把生日作为回忆过去、期盼未来的一个分界点和标志，何乐而不为。
有年没有请一个老弟，他知道后心生怨恨、找了个莫名其妙的理由跑到棉纺路办公楼外面大闹一通，让保安把他轰赶走了，但从此反目成仇，是过生日带来的唯一不快。年龄大了已经对周易风水相术之类的有些感兴趣，后来在一本相书上看到说，男人60岁之前过生日对自己不好，这一段给自己过生日的经历就戛然而止、留在了岁月里。
人不能只想着自己，对美好事物的追求要尽己所能带给身边的人，比如过生日，过生日离不开聚餐和美食。有年给女友王老师过了唯一一次生日，在老郑密路的丽丽风味美食城。
吃遍一条老郑密路，最难忘的有两家。其重一家是丽丽美食城，别看名字挺唬人，其实只是比别的苍蝇馆子大些，算是蜜蜂馆子吧。店里大屋有10张台子，进门左手是吧台，右手有个套间，还有四张台子，套间里面有个小“雅间”：帘子一掀，7、8平方的小屋摆着小桌，可围坐10人，房顶是斜下坡的石棉瓦覆盖，吊着一盏可下拉的吊灯，倒是有些情调。
老郑密路这时已改名民安路了，民安路向东到这个位置临街已是一些单位家属院，丽丽美食城就是石油公司家属院盖得临时房。
丽丽的主打菜是红烧肘子，年轻力壮、精力旺盛、肚子里缺油水，大家都想吃肘子，但太贵，每份58元。一般是我掏钱买单，偶尔给弟兄们打打牙祭。
有次王铁汉、东东、胡栋我们进了店，东东哼唧着：“哥，今天就让吃回肘子吧”。摸摸兜里的75元，咬牙点份肘子，抬头问站立一旁的老板：“你这肘子咋恁么贵！”老板常年穿着条绿军裤，自称是大学路上对面二七消防队的战士，颇有耐心的解释：“你看啊，为了让你吃的香，我这肘子是专门空运来的金华火腿做的，成本高吧。做时用的原料都是进口货，肘子卤煮后还要在高压锅压半个小时，水电煤用的都多，58我还不老顾住咧”......
听着他像大话西游里的唐僧念经那样说的头晕，打断他：“别啰嗦了，快去做吧”！
虽然不常吃主打菜，还是常去。时间长了，店家有点受不住了。主要是我们吃饭的时间太长，一般都到后半夜。老板11点多都回家了，几个厨师和营业员小伙子熬不住，颇有怨言......
11中的长缨虽然家远在东郊的电影制片厂，听我说了大家一起的热闹，难耐青春的孤独寂寞，也加入了这个青春美食团，经常骑着他的大28双梁飞鸽加重自行车，斜穿城市来聚聚。
他第一次到丽丽，铲着凉菜的服务员小伙子看是生面孔，妄想让他改变这种马拉松式的吃喝方式，一脸诚恳的说：“大哥，看你是个好人，你劝劝你这几个朋友，别点菜喝酒了，每天弄得我们几个第二天快中午了还起不来捅火，挨老板臭骂，你们直接吃饭多好”......
长缨是我大学班上的体育委员，长的无比彪悍，天生骨架大，178的身高总使人感觉有180以上，被我大学短暂恋情的女友卫素西私下说他，“一个青年人长了中年人的体态”。2002年带领团市委“三个代表”驻村工作队在豫西山地登封君召李庄的那个夏天，河医大团委联系，接待了一支大学生暑期“三下乡”志愿者服务队。
白天他们到村街里、乡间地头为村民送医送药、体验民情；晚上回来，吃完饭几个女孩子在宿舍读书，我带着几个男孩子在校园里（我们工作队驻扎在村希望小学）国旗杆下的小平台上，铺了凉席，看着在城市已无缘的满天星斗、吹着猎猎山风，给他们讲青春的故事......
其中带队的学生王伟，从小只吃肉不吃菜身体坚硬横宽如一只大螃蟹的小伙子，在我谈到大学生活提到长缨时，突然坐起来惊呼：“那是我中学生物刘老师啊！我们同学都叫他施瓦辛格”！
人如其型，长缨蒲扇样的大巴掌猛拍柜台，对那小伙子大喝一声：“吃什么饭，没看我们都在家吃过饭了，就是来喝酒的，快上菜！哪那么多废话”......
由于大家手头都不那么宽裕，每次点菜都很吝啬，这也是不受欢迎的重要原因之一。那天几个人点了两块钱凉拌黄瓜、一块钱油炸花生米，5瓶光肚仰韶、6件奥克啤酒喝完后，实在是没钱了，又意犹未尽。先是把店里的几暖瓶开水猜枚喝了，接着会办事的东东摸进厨房提来了一大塑料桶醋又喝完，此时已是凌晨4点，店里的几个小伙子早已趴在桌子上睁只眼闭只眼的睡了。他又进厨房掂出一桶，大厨小伙子艰难的抬起头、睁开疲惫惺忪的眼说到：“老师儿，别喝了，那是酱油”！
哄堂大笑中各自散去......
习惯成自然，凡事养成习惯就适应了，又是长期稳定的客户，丽丽逐渐成了根据地，老板和营业员们也理解了，每次热情的接待我们这群曾令他们烦恼的朋友。
95年到了团市委，生活走向了另一个站点。想想相伴5年的女友，还从未给她过过生日，很对不起她、有条件了要补上。那年三月初她生日那天晚上，约了几个弟兄一齐来到了丽丽，在里面的小雅间摆了一桌。除了天天在一起厮混的几个，还有44中的团委书记小贾。
小贾是我大学物理系的同学，上学时就认识。毕业后同学分到44的又多，有10几个，所以我下课后回家顺路常到他们学校，叫上几个、支起球网打排球。完了到四周的小饭馆吃饭喝啤酒。
44中处于铁路生活区核心部位，生活设施非常成熟完备，学校门前的永安街庆丰街上饭馆林立，郭芳担担面、李记油泼辣子面、赵记手工饺子和芝麻叶咋面条......在全市都很有名气。比老郑密路的饭菜专业精致又上档次，只是离家稍远，算是44中弟兄美食团队的根据地。
小贾长的瘦小精干，在中学共青团中属于活跃分子，与同样聪明透顶的57中魏二勇是工作生活中，陪伴我左右的哼哈二将、心目中的双子小星座。
那天来时他有心的带了一本精美的相册，递给女友说，“嫂子，回头可以把你和海哥的美好瞬间存在这里”......为那次没有蛋糕、简陋的生日晚宴平添了些许亮丽色彩......都喝的开心且很多，勾起了各自不同的思绪，一直找不到对象的小贾触景生情、顾影自怜，唱着歌哭着、顺着黑暗的老郑密路回了他44中的集体宿舍。
姊妹几个都很孝顺，父亲78岁那年，看着日渐衰老的他，做儿女的感觉要多为他做点什么，就商量张罗着给他过生日，自上而下轮着每个人组织一年。过去是在家里，以后去酒店。
我表示：“咱爸80大寿我抢了啊”。排行老七，爱就要只争朝夕，我怕来不及。
搞活动出身，结合自身实际做了周密策划和安排，姊妹们的家分散居住在城市的东西南北，饭店位置要居中、交通便利；档次不能太低，这样重要的事情请大家吃碗烩面不太合适；大家庭人多，饭店要有坐下30多人的大包间。这是三个必备条件。
埋头于日常事务性工作多年，没怎么在大酒店吃过饭，见识短浅、不了解情况。提前和老单位的办公室主任王小弟（现单位接待当时是中心酒店和大鸭梨，位置和停车等条件均很不理想）商量、请他帮忙，定在了嵩阳酒店。他欣然提起电话和嵩阳的李经理联系，然后说：“哥，你去吧”。
出了北院到饭店不到5分钟，和李经理接上了头。这是个干练的中年妇女，黑色的西装店服衬托的面庞十分白皙。她热情的说：“是王主任朋友啊，我尽力安排”。带着我在酒店里转着介绍着看了几个，唯一一个比较适合的包间，是大厅天井二楼对着大门的那个，长方形、虽然只能摆两个大台子，加些椅子凳子挤挤，30个人也能坐下，还显着亲热。
大约差2天时，中午和同学冯二狗一起吃饭，冯二狗是我给他起的外号，是为了逗乐，多篇文章中都提到，关系要好、乱开玩笑，感觉挺对不起他的，其实他真名很威武就像他人长的那样。如果这里改为真名反而更加不礼貌，就一直沿用下去吧。
我和冯二狗约了在互助路常去的荞面馆吃饭喝酒。酒逢知己千杯少，话不投机半句多，何况那时我喝一斤刚刚好，他又是三斤不倒，自然喝的不少却没有喝多，冬日的寒冷在酒饭中化为热气腾腾的汗珠顺着脸向下流......
我说，“二狗，咱得去饭店看看，老爷子过生日不敢有差池、别有啥闪失”。吃饭时心里莫名忐忑、我的预感一向八九不离十。
两人在饭店见到了李经理，她满脸通红、非常抱歉的解释：“因为工商局的同志来定台也看中了这个包间，没办法，不敢得罪，就定给了人家”.....她愧疚的一直鞠着功、说着赔礼道歉的话和补救措施，比如分在三个最好的小包间、多打折等等。
虽然理解她的苦衷，但我也很生气。说她，“算了，你让我措手不及”。顺手把她名片撕碎了，甩了一地，以示抗议。咱不是名人大腕，没有王志文吐了口香糖到记者名片里扔了的狂傲，小老百姓撕一下总可以吧。再说撕纸可以治疗抑郁症，她这突然袭击把我差点整成抑郁躁狂症。带着二狗下楼，飞身翻过交通隔离护栏、直奔路对面的花园酒店。
花园酒店造型别致、档次很高，尤其是在消费能力较低的西。原名皇家花园，有年还因它而掀起了一场城市酒店改名的风潮。工薪阶层，本来自己是没敢想到这里办酒宴的，现在没办法，病急乱投医、赶鸭子上架、没头苍蝇乱撞硬着头皮去试试。
这时午市早已散去，午后的温暖阳光照耀着酒店大堂，大堂里已没什么人，保洁大姐在用吸尘器清理着地毯，发出轻微的嗡嗡声......
吧台里站着两个聪明伶俐的小女孩儿，上前说了情况，她们说“这样的，包间有的”，带着我们到一楼紧南头的那个大屋子看了，就是那个圆形的建筑。这时厚重的紫色呢绒窗帘已经拉上，午后的阳光透过窗帘与墙壁缝隙洒进来，发散出一道道飘着微尘的光线，室内有些昏暗。
小姑娘演示着：“到时候可以这样摆”......回到吧台问了菜的价位等相关情况，提醒了一句，“是老人寿宴，可不敢有问题啊”。小姑娘笑了：“放心吧、没事的”......
当天主要是家里姊妹几家和两家亲戚，在这个城市也只有这两家至亲。还有当时那些年天天陪伴左右的弟兄王铁汉、东东和郭德华。东东有任务：借了辆面包车负责拉酒水饮料等物品，还负责照相、四处照应——他很机灵。
年底的工资奖金刨去生活必须费用，我兜里只有7353元。想高标准，烟酒等都是姐姐们提供，中华烟、五粮液......
不到11点让东东拉着我和烟酒物品就到了酒店，一进包间，眼前一亮：窗帘拉开后光线充足十分明亮、四圈大玻璃窗外绿树掩映、繁花似锦；室内四周墙边空中漂浮着很多五颜六色的氢气球束、对着门的主桌背后高高悬挂着手写装裱过的大大的“寿”字！
出乎我的意料， 心说今儿这事成了。自己就更要提劲，亲朋好友陆陆续续来着，我坐在靠门的小沙发上点菜，东东跑来蹲在身边开玩笑说：“海哥，可是有大龙虾啊！我想吃”......我看看点过的菜、摸了摸兜里的钱，问点菜的小姑娘：“龙虾多少钱？”回答：挺实惠的，498.那年我每月工资3100元，就这也点，不仅是穷大方，而是做事就尽全力，何况钱够！我说：“一桌一只”。
人到齐了，准备开始。对着无言、微笑、看着我的父亲，我站起来手举酒杯、开场白讲三句话、每人三杯酒。记得第一句是这样说的：
“今天是我父亲80岁生日，父亲母亲40年代来到这个城市打工，落地生根，含辛茹苦把我们姊妹7个抚养长大、成为对社会有用的人。生养之恩永世难忘、一路艰辛无以回报。我的父亲是个寡言少语的人，大爱无声啊！今天我代表我们姊妹说，我们爱你!让我们为父亲的心情舒畅、健康长寿干杯！”......
爱就大声说出来，好像是后来的一个电视节目的名字，后来很多影视或者生活中都有这样的场景，或年轻男女表达爱意、或儿女子孙抒发孝心，都说出了这句话，可能是爱是人类共同的语言吧。我记得我是第一个说出来的，是发自内心的......
宴会的高潮是，我们正觥筹交错、把酒言欢，门开了——酒店的十几个服务员姑娘、小伙子身着不同的少数民族服装，蜡染的那种，突然破门而入、拉上窗帘、点上蜡烛，有的吹长笛、有的吹芦笙、有的吹口琴、有的打腰鼓、有的敲着冬不拉......在欢快的节奏中围绕在父亲身后来回拍手、蹦跳唱起了——《如果幸福你就拍拍手》！
“如果感到幸福你就拍拍手
如果感到幸福你就拍拍手
如果感到幸福也应该让大家知道哟
你看大家都在为你拍着手
如果感到幸福你就跺跺脚
如果感到幸福你就跺跺脚
如果感到幸福也应该让大家知道哟
你看大家都在为你跺着脚
如果感到幸福你就拍拍肩
如果感到幸福你就拍拍肩
如果感到幸福也应该让大家知道哟
你看大家都在互相拍着肩
如果感到幸福你就拍拍脸
如果感到幸福你就拍拍脸
如果感到幸福也应该让大家知道哟”
.......
现场成为欢乐幸福的海洋......
由此 我认为花园酒店的服务是最好的，虽然曾经在某个年代、某些酒店享受过更极致的服务，但这次宴会体现了店方的良苦用心，难能可贵。是这种良苦用心使我为父亲的80寿宴增光添彩、平添仪式感！
这次生日宴会与为父母安顿购买的墓地、2011年父亲三年祭奠时，墓碑前烟火纷飞、鞭炮齐鸣中，挥泪烧掉的、在那之前几天郑州晚报发表的纪念文章《那真是一个炎热的夏天》——共同凝成了这一仪式感的完美，此生无憾。
人就是在平凡岁月里，努力追求着一件件大事小事的仪式感中，使人生增添意义、体现价值、升华岁月、使生命绽放出灿烂的光彩！
有更大的生日庆典，仪式感也更强。1995年我们成为全国第三个开展“十八岁青年成人仪式”活动的城市。意义重大、影响非凡，各种前期准备工作紧锣密鼓、精益求精。时间定在了李山岭部长深思熟虑、精心考虑的5月18日，谐音——“我十八”、地点选在正在施工的郑州新郑国际机场，既配合重大工程建设又象征着广大青年成人的开始，展翅飞翔！
那天一大早，在正对现在一号候机大厅的停车场，那时还是刚铺了水泥的开阔地，开阔地四周还都是雨后的黄稀泥田地。场地正中是由建筑工人用钢管连夜搭好了背景台。
首先要布置现场，就是把主会标和数十条宣传条幅挂上，这种大型活动都是全委一起上，各个部门的弟兄能来的都来了、有20来个。我们部门牵头的活动我自然要一马当先向前冲，趁大家还没回过神、脱了外衣跑过去、撸胳膊挽袖子抓着下面第一排的横杠想翻身而上，却怎么也没使上劲。
气的一旁英俊潇洒的史书记虎目圆睁、唉了一声、脱了皮衣、挺身而出、健步如飞、身手矫捷、身轻如燕、一个鹞子翻身、自己灵猴般攀爬了上去，同志们看了不敢怠慢、忙争先恐后的都赶忙爬上去、纷纷挂在了铁杠的高低各处七手八脚忙碌起来......
这件事使史书记对我印象很不好，而且形成了思维定势。不久后有次在青农部，史书记开着玩笑说我：“你还没结婚腰都没劲了？你看人家老曹，结婚多少年了，下了多少力，一下就翻上去了！”旁边青农部曹部长忙老练的呲牙咧嘴、陪着笑脸、打着圆场：“是是是，我身体老壮实、小时候小名就叫曹壮实！耕田犁地下大力、再多少年也可中！”......
经过后来多年加班加点、笨鸟先飞、流血流汗、殚精竭虑，干了很多漂亮事儿、完成了很多精彩圆满的工作，这种坏印象才逐渐在书记心目中得以扭转，视为中流砥柱、得力干将！
经过多年持续努力推进，一代代郑州18岁适龄青年，蓝天白云下，和风习习中，在仪式中携手走过“成人门”、面对国旗庄严宣誓：热爱祖国、报效社会、立志成才、奋发有为......久久为功、功到自然成，有年我们的成人仪式经市人大会议通过，立法定为“郑州市十八岁成人节”，配套开展了一系列活动和工作，其中有一项是出本纪念册，篇首的市领导寄语，朱书记说：“还是你来写吧”。
虽然当时已经离开学校部多年，但对这项工作较为了解，又是急脾气，领了任务，回办公室喝着酒吃着花生米写了一夜。第二天早上到书记办公室交稿复命。
书记很是满意，看着稿子拍着桌子连说了三个“好、好、好”和“精彩绝伦”。唯独提出，文中开篇第一句：“有位名人说：人生的道路很漫长、但紧要处只有那么几步，尤其是在人年轻的时候......；”书记说，“你开篇引用这句话贴切到位，只是，写出这个名人是谁更好了，更有说服力”。然后微微一笑、发出提问：“你说这名人是谁？”我想了想说：“这人是鲁迅。”书记露出一嘴白牙、大笑起来，“你再去问问，落实一下”。那时电脑科技还都处于初级萌芽阶段，远没有今天发达、更没有百度。
我下着楼梯思忖着、就找了两个我感觉知识渊博、学富五车、可能知道的部长去请教。而且他们一向都很自信！张海涛部长说：“你说的对，就是鲁迅！”黄卫西部长说：“我确定是奥斯特洛夫斯基”！有了答案、我满怀信心的跑上四楼、回去向书记汇报。
朱书记听后、眉头一展、自信满满、朗声说道，“这句话是著名作家柳青在他的长篇小说《创业史》中写到的——人生的道路很漫长、但紧要处只有那么几步，尤其是在人年轻的时候！”......
青春的心灵在工作的交流碰撞中火花四溅、青春走向成熟需要知识的浇灌和积淀！
过生日的意义在于：1、庆祝生命的延续和兴旺。 2、对母亲赋予生命的感激。 隋唐五代时期在我国北方，做生日多是出于儒家的孝亲观念，以严肃正式的仪式居多，多带有哀戚色彩，据史书上记载，唐太宗及五代时后汉高祖都坚持不搞生日庆贺，生日是多像一种纪念仪式，然而每年庆祝生日的习俗已在我国江南部分地区悄悄流行起来了。 3、消灾驱邪。众所周知，生日伴随着一个生命的全过程，它见证了生命最初来到世间时的哇哇啼哭声，也记载着岁月流逝中的道道痕迹，每个人对生日都有着一份特殊的情感。
生日的仪式感和重大意义不仅局限于人的个体，在更高层面上被赋予了神圣色彩。1949年10月1日下午三点，毛主席在天安门城楼上向全世界庄严宣布：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！中国人民从此站起来了”！
一个有着5000年文字记载文明史的东方古国，在经历了近代积贫积弱的几百年痛苦嬗变付出血火代价后，迎来了新生！这一天被定为“国庆节”。
没有国哪有家、没有家哪有你，人是依傍融入国家、民族、社会、集体、家庭等各个大的单元下生存与发展的，每当想起生日这个词，耳畔就回响起美好嘹亮的旋律——《今天是你的生日》：
今天是你的生日我的中国 清晨 我放飞一群白鸽 为你衔来一枚橄榄叶
鸽子在崇山峻岭间飞过 我们祝福你的生日 我的中国 愿你永远没有忧患永远宁静
我们祝福你的生日 我的中国 这是儿女们心中期望的歌 今天是你的生日我的中国
清晨我放飞一群白鸽 为你带回远方儿女的思念 鸽子在茫茫海天飞过
我们祝福你的生日我的中国 愿你月儿常圆儿女永远欢乐 我们祝福你的生日我的中国
这是儿女在远方爱的诉说 今天是你的生日我的中国 清晨我放飞一群白鸽
为你衔来一棵金色麦穗 鸽子在风风雨雨中飞过 我们祝福你的生日我的中国
愿你逆风起飞雨中获得收获 我们祝福你的生日我的中国
这是儿女们心中期望的歌 期望的歌......
今天 是我的生日！
祝 诸事顺遂
阖家安康
顺风顺水
其道大光！
作者：张玉海 男 1969年生于郑州。1990年毕业于郑州师范学院生物系至郑州十五中任教。1995年公选至共青团郑州市委工作。2007年转岗至郑州市发展和改革委员会。1991年始，零星发表散文、随笔、调研报告、论文等。
